图库里每条 prompt 都是真实的工作件——是生成那张图的原文，从创作者的公开分享里一字不改地拿来。数到一千一百多条时（英文 890、中文 134、日文 86），样本已经足够回答一个简单的问题：写图像 prompt 的时候，人们到底在用哪些词？于是我们数了一遍，全部、逐词。
结果和这个体裁的名声不太一样。prompt 通常被说成咒语——召唤画面的神秘描述。逐词数出来，它更像设计简报。
榜单前排全是版式词汇
英文语料里出现最多的实词是 white，999 次（同一个词在一段 prompt 里会反复出现）；往后是 background（847）、black（801）、small（792）、text（631）、composition（563）。方位词到处都是：left（671）、right（665）、top（464），vertical 出现 463 次。
把这张榜单再读一遍：白底、左、右、上、小、竖版。这是给版面排版的人在用的词，不是做梦的人在用的词。中文语料是同一副骨架：背景 92 次、构图 64、主体 62、留白 42、竖版 36。语言不同，简报相同。
这是语料教的第一课：好 prompt 先回答版面的问题——画面里是什么、背景在做什么、东西放在哪、什么比例——然后才轮到形容词。这张上下分屏海报的 prompt 把构图写成了坐标：上半、下半、映射规则。
颜色词负责风格
版式层之后，颜色在扛大梁：white（999）、black（801）、blue（541）、red（397）、warm（607）、dark（558）。白黑两色占这么大比重不是偶然——这是当下 AI 图像的视觉语言：产品图、贴纸、海报和角色都建立在干净的底色上。想让自己的 prompt 看起来是「现在时」，数据说：先定底色。
还有一层是「刹车词」
接着是一层从任何 prompt 教程里都猜不到的词：刹车。natural（700）、soft（697）、subtle（477）、slightly（475），另有反向的 visible（364）。这些词在做质量控制——告诉模型别做到极端。中文语料刹车方式相同：自然 74、真实 67、保留 55、少量 50。slightly 在当代 prompt 里干的活，比任何修辞都多。
以及美术指导的腔调
频率最高的词里最出人意料的，是一个没人会浪漫化的词：editorial（219 次），比 style 本身还常见；再加上 minimalist（118）和 poster（362）。prompt 在伸手够一种职业语域——杂志和画廊的语言。语料想要的不是幻想，是美术指导。
拿到这些数据可以做什么
- 按简报写 prompt：主体、背景处理、版面、比例，最后才是风格。顺序比修辞重要。
- 方位词要主动用（left/right/top、四分之三、居中）。left 出现 670 多次，它们是有用的。
- 早点定底色。白色成为当下默认，有它的道理。
- 用刹车词代替夸张："slightly"、"subtle"、"natural" 能防止模型用力过猛；"extremely" 这类词几乎不出现。
- 重复是这门语言的常态。语料的用词高度重复——继续用 natural light 不是词穷，是在说这门语言。
方法本身也公开：去掉停用词、对原始 prompt 文本统计词干、读前一百名。你得到的榜单就是上面这份——当代图像的一张零件清单。文中提到的示例页面把同一套词汇用在了具体的一条 prompt 上，逐页的解读就是现成的批注。
